Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь остротами и книжными цитатами. Лишь перед музейными экспонатами он позволял себе быть искренним, будто они — его единственные настоящие друзья. Но после потери матери его жизнь переворачивается: теперь он отвечает за младших сестёр.
Привыкший к одиночеству, он внезапно оказывается втянут в хаос семейных забот. Детские травмы всплывают с новой силой, а неожиданная любовь заставляет его пересмотреть взгляды на жизнь. Ему предстоит не просто принять ответственность, но и наконец повзрослеть по-настоящему.