Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и уют. Мать с женой нашли общий язык, а с дочкой у него полная идиллия. Даже симпатичная секретарша Эля не нарушает баланса – их отношения просты и прозрачны. Колосков ценит личные границы и уверен, что поступает правильно, выстраивая четкий распорядок дня.
Но однажды привычный мир дает трещину. Внезапно границы рушатся, и профессор понимает – за ними лишь пустота. То, что казалось надежным, рассыпается в одно мгновение.